Oleh: Dahlan Iskan
ISTRI: Nanti malam makan apa?
Suami: Hmmmm.
Istri: Tadi ada tamu tiga orang.
Suami: Hmmm.
Istri: Besok saya tidak senam.
Suami: Hmmm.
Ketika sang istri bicara, sang suami terus memandangi layar HP. Kadang sambil mengerutkan dahi. Kadang tersenyum. Ganti-ganti.
Sang istri duduk di lantai –sambil melipat baju dan celana yang baru diambil dari tempat jemuran. Sudah hampir dua tahun baju-baju itu tidak pernah disetrika. Ups... Selalu disetrika kok. Disetrika pakai tangan, sekalian sambil melipatnya.
Dia terus mengajak suaminya bicara.
Sang suami juga terus mendengarkan dengan baik –sambil terus memandangi layar HP dengan baik. Juga masih sempat terus memberikan komentar ”hmm”. Apa pun kalimat sang istri, jawabnya ”hmm” itu.
Sang istri sudah tahu: apa yang lagi dipelototi suaminya –komentar pembaca di Disway. Yang kian banyak itu.
Saya pun mencomot salah satu celana dalam yang baru saja disetrika-tangan oleh istri. Juga kaus dalam. Saya bawa ke kamar mandi.
”Saya mau ke Jakarta,” kata saya.
”Kapan?”