Terbit, Telat

"Besok tidak boleh telat lagi," itulah tekad semua orang di redaksi. Juga di penata halaman.

Mereka yakin separo 'kesalahan-kesalahan-pertama' tidak akan terjadi lagi. Berarti, kata saya, masih ada separo 'kesalahan-kesalahan pertama ditambah sisa-sisa kesalahan kedua'.

Bagaimana dengan penampilan fisiknya?

Rasanya 'banyak kesalahan pertama ada di situ'. Saya akan menjiplak moto restoran Padang: Kalau Anda puas beritahulah teman-teman, kalau Anda tidak puas beritahu lah kami - -maksudnya jangan bully kami secara bisik-bisik maupun secara medsos.

Kalau pun itu terjadi juga apa boleh buat.

Bagaimana saya sendiri? Puas?

Saya belum bisa mengemukakan pendapat. Saat menulis ini setidaknya saya puas: Masih bisa tidak tidur sepanjang siang dan malam - -seperti di hari-hari saya antara usia 30 sampai 45 tahun.

''Sudah lebih 20 tahun saya tidak sepanjang malam di percetakan,'' kata saya dalam hati. Saya kembali mencium bau tinta, tumpukan-tumpukan kertas, plate, dan warung pinggir jalan di kompleks industri.

Selebihnya hanya pasrah dan lebih banyak tawakal. (*)

Sumber: