Pelakunya hanya satu orang:
Darrell Brooks Jr. Umur, 39 tahun. Seorang penyanyi rap tingkat lokal. Nama grupnya: MathBoi Fly.
Mobil merah itu pernah terlihat di salah satu foto terkait dengan show musik grup Darrell.
Sore itu Darrell baru saja bertengkar dengan istrinya. Atau orang lain di rumahnya. Media di sana masih berspekulasi dengan siapa ia bertengkar di rumah itu. Ia langsung naik mobil, ngebut, memasuki area parade, menyasar siapa saja yang di keramaian itu.
Di Amerika hari-hari ini memang penuh parade. Di mana-mana. Itulah parade hari besar Thanksgiving. Yang jatuh pada setiap Kamis minggu keempat bulan November. Tahun ini jatuh di tanggal 25 November besok.
Banyak parade yang sekaligus dimaksudkan untuk menyambut hari Natal. Terutama di kota kecil seperti di Waukesha itu: Christmas Holiday Parade Sunday. Karena itu paradenya lebih awal: hari Minggu kemarin.
Yang paling istimewa tentu di New York. Nanti sore balon-balon raksasa dipompa. Balon itu berbentuk aneka tokoh film kartun. Yang akan diarak di sepanjang rute. Pemompaan ini saja sudah jadi tontonan turun.
Belum lagi Kamis keesokan harinya: itulah puncak parade Thanksgiving. Berbagai atraksi spektakuler tampil di jalan raya. Kakek Mirza pasti sering menontonnya secara langsung. Saya baru sekali. Terkagum-kagum. Serba spektakuler. Sambil ingat karnaval di desa saya. Yang dulu selalu saya ikuti. Setiap tahun baru 1 Muharam. Hanya pakai sarung dan kopiah.
Tahun lalu, di puncak pandemi Covid-19, parade di New York itu tetap dilaksanakan: secara
virtual. Untuk kali yang pertama dalam sejarahnya.
Tahun ini, Kamis besok, jadi ajang balas dendam: dibuat sangat meriah. Bisa dilihat secara live.
Tahun ini liburan Thanksgiving, satu minggu, juga jadi ajang balas dendam: mudik. Jalan-jalan raya ke luar kota besar padat merayap. Si sana bebas. Mudik boleh. Pulang kampung tidak dilarang.
Mereka akan pesta di rumah orang tua masing-masing. Menu utamanya: kalkun panggang. Saya pernah sekali ikut pesta seperti itu di sebuah rumah tangga di sebuah desa di New Jersey.
Setelah makan, yang wanita tetap ngerumpi di sekitar meja makan. Yang laki-laki nonton football.
Orang Waukesha —nama kota ini diambil dari nama kepala suku Indian yang menghuni wilayah itu sebelum tahun 1834— tentu akan melewati hari Thanksgiving dengan penuh duka.
Kota ini hanya berpenduduk 90.000 orang. Biasanya sangat damai. Mayoritas penduduknya Katolik.